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Extraits

Les dernières heures
de Vincent Lambert

ans la famille recomposée-

décomposée de Vincent Lambert, décédé le

uillet 2019 au CHU de Reims après l’arrêt de

ses traitements, François est le « neveu ». Le poil

à gratter hyper lucide, le psychanalysé en bagarre

contre les secrets enfouis. Proche de son oncle

avant son accident de 2008, il a passé du temps à

son chevet et s’est engagé, à partir de 2013, dans

la bataille judiciaire opposant Rachel Lambert,

l’épouse de l’ex-infirmier en état végétatif qui

souhaitait laisser partir son mari, aux parents de

ce dernier, Pierre et Viviane Lambert, favorables

à un statu quo. Dans Pour qu’il soit le dernier, mi-

essai sur l’euthanasie, mi-récit d’un drame intime,

François Lambert pointe, sans acrimonie et avec

finesse, ce qu’il estime être les responsabilités des

agonistes (clan Lambert, médecins, magis

trats, politiques) et les failles de la loi Leonetti

sur la fin de vie. Nous publions le passage dans

lequel il raconte les dernières heures de son oncle.

Il dit ce que fut, concrètement, le processus de

sédation profonde. Regarder la mort en face a

permis au neveu de la penser.

Je pars pour Reims le 8 juillet. L’arrêt des traite

ments a été annoncé sept jours plus tôt, mais est

effectif depuis cinq. Dans la littérature médicale,

tient comme Vincent, le décès inter

vient entre une à deux semaines après l’arrêt de

l’alimentation et de l’hydratation artificielles.

Cette dernière n’est d’ailleurs pas totalement

stoppée, car les antidouleurs doivent être dilués

tre administrés par transfusion.

Mais elle est limitée au strict minimum.

J’ai attendu quelques jours avant d’aller le voir,

par précaution, même s’il semble qu’il n’y aura

plus de nouveaux rebondissements, chaque force

en présence ayant obtenu le maximum de ce qu’il

était possible d’obtenir du fait divers « Vincent

Lambert ».

Pendant mon trajet, les avocats des parents

annoncent que malgré tous leurs efforts, leurs

recours se sont avérés inefficaces à empêcher

l’arrêt des traitements. « L’heure est au recueille

ment avec l’ensemble de la famille, par respect pour

Vincent. » Les parents se rangent derrière cet avis ;

ils ne lanceront plus d’actions et ne s’exprimeront

plus, et nous demanderont d’en faire autant.

Les autorités religieuses et politiques devien

 également muettes à ce moment-là de

l’affaire. Ce « respect pour Vincent » est aussi

spect pour la cause. Les parents ne cessent

pas leurs procédures par recherche d’apaise

ment. Mais simplement parce qu’ils n’ont pas

réussi, cette fois-ci, à empêcher la décision d’être

appliquée. Et s’ils ne décrivent plus un homme

 mourir de faim et de soif, ce n’est pas par

décence, mais parce que, à ce moment-là de l’af

faire, cela pourrait encourager l’euthanasie, au

lieu d’encourager la vie. Cette loi est finalement

acceptable de leur point de vue, et désormais, les

traitements de très peu de patients dans l’état de

Vincent seront arrêtés en cas de désaccord d’une

partie des proches. Les « spécialistes » prendront

alors le relais.

Au CHLT de Reims, l’épée de Damoclès au-

dessus de la tête de Vincent a disparu. Une fois

passés les nombreux et discrets agents de sécu

rité, j’entre dans le service. Très calme. Aucune

agitation, comme on avait pu en connaître avant.
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COMBAT Le sort de l’infirmier, plongé
pendant onze ans dans un état végétatif après

ccident de la route, a bouleversé
la France et profondément divisé sa famille

DOCUMENT Son neveu François s’est

consacré à la défense de son droit à mourir.

Il livre le récit des coulisses de cette bataille.
Extraits exclusifs

FRANÇOIS

LAMBERT

POUR

QU’IL SOIT

LE

DERNIER

La vérité sur l'affairé

Vincent Lambert

POUR QU'IL SOIT LE DERNIER

FRANÇOIS LAMBERT,

ROBERT LAFFONT, 240 PAGES,

UROS,

EN LIBRAIRIES LE 12 MARS.

Dans la chambre de Vincent, [...] Rachel est déjà

sente. Elle a les traits tirés, des cernes sous les

yeux. Le 20 mai dernier, quelques heures avant

 la cour d’appel de Paris ne se prononce, elle

était radieuse, habillée de couleurs vives. C’était

alors le premier jour de l’arrêt des traitements.

A ce moment-là de l’affaire, qui n’en est plus

iment une, il n’y en a que pour Vincent. Ce qui

tait pas arrivé depuis des années. Il est là, tel

 l’avons connu. Il n’est pas présent au

monde dans l’état qui est le sien, comme diraient

les soutiens des parents de Vincent, pour se justi

fier de plaquer sur lui leurs propres opinions. Son

corps est présent, qui nous renvoie ce que nous

connaissions de lui, l’image que nous en avions.

Après l’avoir saluée, je demande à Rachel si j e

peux passer la nuit qui vient aux côtés de Vincent.

Dans le planning qui a été établi par le CHU,

chaque « camp » de la famille a des tranches de

visite propres, inversées un jour sur deux, pour

vantager personne. Nous avons donc le droit
de passer une nuit sur deux à

son chevet, sur un lit de camp

mis à notre disposition. Ce qui

fait finalement peu de nuits

avant qu’il parte. Entre trois et

t, touj ours selon la littérature

médicale.

me alternative, je pro
e à Rachel de m’installer

dans la pièce qui nous a été

réservée, un peu plus loin dans

le couloir, à gauche en sortant

de la chambre. La pièce réser

vée aux parents de Vincent se

trouve, elle, à droite en sortant.
Les trois chambres sont chacune séparées par

deux ou trois autres, de patients « ordinaires ».

Rachel est hésitante, j’ai l’impression qu’elle

réfléchit à ce qu’elle va me répondre, tout en me

répondant. De sorte que je ne comprends pas ce

lle veut dire. Finalement, d’une façon presque

impulsive, elle me dit que je peux dormir dans

la chambre de Vincent. Cela lui permettra de

se reposer un peu, car elle ne dort plus depuis

des jours.

Depuis son accident, je n’ai pas visité Vincent

idiennement, bien sûr, mais je l’ai malgré

tout vu assez pour avoir assisté à des réactions

de sa part relativement inhabituelles. Ainsi, avant

l’affaire, quelques années après son accident me

semble-t-il, et alors qu’il venait de s’étouffer dans

ses glaires, retenant probablement sa respiration

pendant qu’il toussait, ses poumons se sont vidés

e débit d’air était tel que sa voix, sous

uillet,

Vincent

recommence

à râler, un râle

rauque, de

souffrance »

la forme d’un râle, se fit entendre. Son timbre était

alors reconnaissable, grave. Le sien. J’en eus la

chair de poule. Les étouffements étaient violents

mais assez brefs. Le râle était plus long. J’ai dû

en entendre deux ou trois en plus de dix ans.

La plupart du temps, il toussait, simplement. Et

encore le faisait-il de moins en moins à mesure

 le temps passait.

Ce lundi 8 juillet, alors que je suis au téléphone

à côté de lui, il s’étouffe longuement. Puis râle.

Longuement également. Les sons émis sont d’une

intensité inégalée dans l’expérience que j’en ai

jusqu’ici. J’interpelle mon interlocutrice :

 avez entendu ?

Je reprends la conversation là où je l’avais

arrêtée ; il recommence à râler, un râle rauque,

de souffrance, selon nos critères de personnes

conscientes.

ais... c’est quoi? me demande-t-elle.

st Vincent qui râle et s’étouffe.

ais... c’est horrible ! »

Je sors de la chambre pour poursuivre l’échange.

Rachel passe à cet instant dans le couloir. Je

comprends mieux son épuisement. Apparem

ment, la scène à laquelle je viens d’assister se

répète régulièrement. Ce qui me sera confirmé

par le docteur Sanchez, lorsqu’il me décrira la

mort de Vincent - assez classique de son point

de vue (il faut y voir la nature à l’œuvre) : il va

suffoquer, car ses bronches vont se remplir pro

ssivement, puis les reins lâcheront en premier,

entraînant un arrêt cardiaque qui lui sera fatal.
La nuit que je passe est épou

vantable. Je dors peut-être une

heure au total. Parfois, Vincent

respire très fort, excessivement

vite. Puis il s’arrête subitement.

D’autres fois, il respire tellement

faiblement que l’on ne perçoit

plus aucun son dans la pièce.

Son silence me réveille alors,

e fait ouvrir les yeux, et je

me demande à chaque fois s’il

est vivant ou mort. Tout cela est

tué par des étouffements,

et les râles qui leur succèdent.

En une nuit, cela est arrivé une

vingtaine de fois. Toujours intensément. Un corps

blement souffrant, qui ne se repose plus du

tout. Mais, comme on l’entendait alors partout,

 inquiétez pas, il ne sent rien ».

Je n’avais pas du tout envisagé cela lorsqu’on

m’avait dit qu’il étouffait « régulièrement ».
Les irrégularités respiratoires sont en réalité

constantes. Elles se succèdent. Je n’en suis plus

à comprendre Rachel, j’en suis à me demander

comment elle a fait pour tenir. Les infirmières

passent toutes les demi-heures pour observer le

patient et tenter d’alléger ses souffrances. Elles

 très attention, essaient d’être discrètes, pour

ne pas nous réveiller, dans le cas où nous serions

endormis. J’assiste à des scènes surréalistes de

contradiction : elles examinent une blessure qu’il a

au pied pour s’assurer qu’elle se résorbe. J’ai l’im

ssion qu’il s’agit d’un jeu : on ne le nourrit plus,

 l’hydrate plus, et pour éviter de provoquer

la mort, l’équipe médicale doit prendre soin de lui,

et donc tout faire pour le maintenir en vie le plus

longtemps possible. Il y a une logique : il reste un
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être humain dont on doit s’occuper jusqu’au bout,

sans l’abandonner. Mais là encore, les définitions

divergent. L’abandon peut être aussi le fait pour

le médecin de provoquer la mort en arrêtant des

traitements, et de ne pas l’assumer ensuite en

tendant faire son travail de médecin : soigner

et maintenir en vie. Tout en faisant assumer le

fait de provoquer la mort à ceux qu’il considère

comme des idéologues. Lui n’a fait que se retirer.

D’ailleurs, les pratiques elles-mêmes divergent,

selon la culture du médecin, du mouvement médi

cal auquel il adhère, des médicaments auxquels

il a accès (les patients meurent beaucoup plus

rapidement en réanimation).

Au matin, vers 6 heures (nous devions quit

ter les lieux à 7 heures), des machines au bout

de son lit se mettent à sonner. J’en informe les

infirmières dans leur bureau, après m’être assuré

l respire encore. Scène aussi surréaliste que

la nuit passée: elles se lèvent précipitamment,

sque enthousiastes : «Ah ! » Puis, constatant

l est encore vivant: «Ah, non, désolées. » Ce

t être aussi compliqué pour elles. D’autant

l leur revient concrètement la tâche de le

maintenir en vie au quotidien, en lui administrant

antidouleurs, en soignant ses blessures...

Je range mes affaires, dis adieu à Vincent,

sobrement, et repars. Une nervosité s’est installée

en moi pendant la nuit. Elle empêche un sommeil

lourd pour lequel un réveil brusque est beaucoup

plus violent que celui qui intervient après un

sommeil léger. Dans la journée, elle m’empêchera

de ressentir la fatigue. Elle se prolongera même

jusqu’au décès de Vincent, comme si j’étais avec

lui, mais à distance. Lorsque Vincent mourra,

Rachel dira à Marie [sœur de Vincent], venue la

rejoindre : « Heureusement que ça n’a pas duré une

semaine de plus, je me serais foutue en l’air, sinon. »

Le 11 juillet à 9 heures, je reçois un appel d’un

journaliste de France 3 Champagne-Ardenne. Il

me demande de confirmer le décès de Vincent.

Pas encore au courant, je raccroche et envoie

immédiatement un SMS au docteur Sanchez, lui

demandant si Vincent est mort. Il me répond à

ui, à 8h24. » Enfin...

VINCENT LAMBERT

EN CINQ DATES

eptembre 1976

Naissance à Châteauroux

l 2007

Mariage avec Rachel,

rencontrée à l’hôpital

de Châlons-en-Champagne

ls sont infirmiers

psychiatriques

eptembre 2008

a végétatif après

ccident de la route

l 2013

Son médecin décide d’arrêter

l’alimentation artificielle ;

début de la bataille médico-

judiciaire lancée par

rtie de la famille

uillet 2019

Mort, à l’âge de 42 ans,

au CHU de Reims
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Je ne ressens pas grand-chose sur le moment.

Peut-être avais-je eu tellement d’occasions de me

parer que l’annonce de sa mort n’était qu’une

alité. Je perçois seulement l’amorce d’une

baisse de cette pression qui m’habitait depuis

six ans, à l’annonce de la fin du calvaire, la fin du

combat étant intervenue quelques jours plus tôt.

Le 12 juillet au matin, je dois me lever tôt pour

enregistrer une dernière émission en studio, et

clore ainsi le dernier chapitre de l’affaire. Le soir,

je prévois enfin de décompresser, de sortir, de

re un peu, en prévision de la grasse matinée qui

s’annonce pour le lendemain. Ce que je fais, avant

 à 20 heures que l’enterrement aura

lieu le lendemain matin à 10 heures à Longwy.

Nous sommes prévenus au dernier moment. Mais

 sommes prévenus.

Je me lève à 4 heures du matin. Je n’ai pas dormi

décemment depuis une semaine. Lorsque nous

arrivons, à 10 heures pile, tout le monde est là.

Certains ont roulé toute la nuit, venant du Gard

 la Dordogne. Dominique, demi-frère de

Vincent, frère de ma mère, sera le seul à saluer

Pierre et Viviane [parents de Vincent Lambert].

Tous les autres, parmi ceux qui soutenaient l’arrêt

des traitements, s’abstiendront.

Le corbillard est arrêté devant l’église. Le

cercueil de Vincent en est sorti. Clémence [la

fille de Rachel et Vincent Lambert], juste devant,

se met à pleurer. Je ne l’ai pas vue depuis des

années. Je l’observe avec inté

rêt, me désolant de la découvrir

ainsi isolée de tous ceux qui ont

 avec son père, et de son

parrain. Mais je ne ressens rien

de plus. C’est sans doute la der

nière fois qu’elle est là, devant

moi. Et si ce n’est pas le cas, je ne

la reverrai sans doute pas avant

longtemps.

Quatre personnes portent

le cercueil sur leurs épaules

jusqu’à l’intérieur. Nous

 les fleurs pour qu’elles

soient disposées sur et autour

de lui. Nous nous plaçons ensuite dans l’église.

Pierre, Viviane, Anne, David [sœur et demi-frère

de Vincent Lambert] et son épouse, l’une de leurs

filles et son fiancé, sont assis d’un côté, tous les

autres, nombreux, s’installent de l’autre.

La cérémonie se déroule de façon ordinaire. Tout

a été préparé par « la famille de Vincent », selon

l’assistante pastorale. Soit celle de Rachel. Le prêtre

évoque une « longue nuit », de laquelle nous sortons

enfin. Il ouvre ensuite les perspectives, évoquant

les religions mises en place et recherchées par les

ains pour pallier au mieux l’angoisse de la

mort. Il finit par : « Tout a été réglé quand le Christ

est arrivé il y a deux mille ans. »

Au moment de jeter vigoureusement de l’eau

bénite sur le cercueil de Vincent, dans un geste

en forme de croix, je pleure. Je ne pleure pas pour

ce qu’on a fait subir à Vincent, comme cela a pu

m’arriver. Je pleure parce que je lui dis adieu,

t que je ne pense qu’à une chose :

uel gâchis ! » Je vais me rasseoir, des larmes

continuent de couler pendant quelques secondes.

Nous nous rendons ensuite au cimetière de

Longwy, où nous marchons tous derrière le

cercueil. Clémence est devant, elle se tourne,

et, en balayant du regard les personnes présentes,

me regarde fixement, curieuse. J’essaie d’esquis

ser un sourire maladroit, en dépit de ma mine

épouvantable. Sa mère ne semble pas lui avoir

parlé de nous. En tout cas pas en mal. Mais je ne

suis pas à l’aise à l’idée de « voler » un échange

de sourires avec elle.

Au bout du chemin, Vincent est mis en terre.

En file indienne, chacun notre tour, nous lui

disons adieu au bord de sa dernière demeure.

Ensuite, la famille de Rachel s’isole. Je la rejoins,

accompagné d’un demi-frère de Vincent. Nous

nt nous approcher, elle confie Clémence à son

père. Puis elle vient vers moi, et dans un geste qui

semble me barrer la route, me dit : « Merci d’être

venu. » J’ai beau être habitué à cette impression

chel doit se protéger de « nous », ainsi

 sa fille, je me disais que peut-être, avec le

temps, elle arrêterait de tous nous mettre dans

le même sac. Nous sommes en 2019, mais nous

 tout aussi bien être en 2013 : Vincent

part, et pour Rachel, ce sera sans les membres

de sa première famille.

D’ordinaire, quand un événement est perçu

comme imprévisible, il marque une rupture, dans

re histoire. L’affaire Vincent Lambert en est

ns le déroulé de ma vie. En revanche, nous

avons tous inscrit l’accident de Vincent (avec

toutes les réserves qu’on peut mettre sur ce mot)

dans une continuité, comme s’il découlait du reste

de son existence, de son histoire.

Ce qui peut engendrer une cer

taine culpabilité. Qu’aurions-

ire pour que cela

ve pas ? Pouvions-nous

illeurs faire quelque chose ?

Nous n’aurons finalement

utre choix que de rester sur

re faim dans la description

hacun, faire

de son parcours. Car on ne sait

pas ce qu’il s’est réellement

passé, le 29 septembre 2008,

sur cette route rectiligne qu’il

empruntait tous les jours pour

se rendre à son travail. Et nous ne le saurons ja

mais. Mais nous émettons des hypothèses pour

expliquer les raisons de cet accident.

Ce que Rachel a traduit, pour Clémence, par :

incent avait découvert le bonheur pour la pre

mière fois de sa vie » (je cite l’assistante pastorale

lors de l’enterrement). Cette dernière va donc

se construire sur ce mythe, qui sépare Vincent

en deux : ses démons d’un côté (sa famille origi

nelle dans son ensemble), et le bonheur de l’autre

chel et sa famille, « la famille de Vincent »). Je

me dis que si ce mythe lui pèse un jour, elle pourra

toujours creuser un peu plus la question.

Je m’en remets pour ma part toujours à la

même chose : où en était Vincent au moment de

son accident. Il était marié depuis un an. Il avait

invité tout le monde, sans exclusive, au baptême

de sa fille, un mois avant son accident. Y compris

 ses parents, desquels il était très critique.

s liens étaient présents au moment de son

accident. Pour la suite, l’histoire de Vincent, c’était

à lui de l’écrire. •

l n’est plus

ri, mais

le staff médical

t éviter

de provoquer

la mort »


